La potencia de la guerra

OMAR LOBOS!'

Roberto Arlt habla siempre de la guerra poéticamente. Con ironia poé-
tica. La ironfa y la poesia son una distancia, o dos. Para hablar o escribir
sobre la guerra hay que conocer o haber conocido la guerra. Lev Tolstoi
exclama vehemente en Guerra y paz “iyo puedo hablar de esta guerra, mi
padre la hizo!”, o puede decir en sus Relatos de Sebastépol que el héroe de
estos es la verdad, justamente porque él mismo combatié en la guerra de
Crimea. {Desde dénde habla de la guerra Roberto Arlt?

En la periférica Argentina donde Arlt nacié y vivid, los estrépitos del
centro se oyen, amortiguados pero se oyen, y se sienten. Las inmensas
masas de origen inmigratorio que han cambiado la faz demografica del pais
por esos anos (y de las cuales por supuesto es parte la propia familia Arlt)
no dejan de manifestar tribulaciones por sus patrias no hace mucho deja-
das. Las vanguardias artisticas entonan cantos de alabanza a la destruccién
del viejo mundo, el poeta italiano Filippo Marinetti —ardoroso partidario
del fascismo- ha sefnalado en 1915 que la guerra es el mas bello poema
futurista jamas escrito. El ideario progresista del capitalismo post-revolu-
cién industrial ha ido a dar al callején apocaliptico de la primera gran con-
flagracion mundial. Arlt es solo un muchacho, pero siente el trémolo asor-
dinado pero sostenuto que queda flotando tras el dltimo estrépito orquestal
de esa experiencia bélica, y este trémolo ponto recobrara brios (in cres-
cendo) con la marcha de Mussolini sobre Roma; poco después se publicara
Mein Kampf'y a partir de este programa Hitler organizara en Alemania el
Partido Nazi; como corresponsal del diario El Mundo, el propio Arlt visitara
Espana entre 1935 y 1936, en las visperas mismas de la guerra civil. La
guerra se huele, de lejos y de cerca, y en muchos programas estatales ad-
quiere ribetes de culto.

Asi, en este estado de potencia viven y piensan —sobre todo piensan—
también los personajes de Arlt.
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En su novela Respiracion artificial, Ricardo Piglia hace decir a uno de los
protagonistas que Arlt es el escritor que inaugura la literatura argentina del
siglo XX, “el Unico escritor verdaderamente moderno que produjo la litera-
tura argentina”. A la réplica desdefiosa de un interlocutor de que Arlt fue
solo “un cronista de El Mundo”, el primero convendra —mediante un calam-
bur— que justamente era eso: “un cronista del mundo” (Piglia, 1988, p 165).

Denostado por el establishment literario, su temprana muerte en 1942,
a sus 42 anos, amenazé con llevarse también la propia memoria de Ro-
berto Arlt, hasta que una década después realiza su primer gran rescate la
mitica revista Contorno. Fundada por los hermanos Ismael y David Vinas en
1953, con cierto caracter vanguardista y rupturista respecto de publicacio-
nes como su antecesora Martin Fierro o su prestigiosa rival la revista Sur, de
Victoria Ocampo, el segundo nimero, aparecido en mayo de 1954, esta
enteramente dedicado a la figura del gran escritor y fungiria casi como una
entronizacién. Ciertamente, Arlt es hoy uno de los nombres ineludibles de
nuestra literatura nacional y uno de los artifices de nuestro lenguaje litera-
rio, duefio de una voz inoportuna, carnal y desembozada. Entre las diver-
sas notas de ese nimero que abordan su obra y su personalidad —sobre
todo su personalidad— se destaca una de Ismael Vifas, que le reconoce al
“talento cruel” del escritor la potencia de su lenguaje, en un mundo que
necesita nombrar las cosas de nuevo.

Pero también es cierto que a veces Arlt cede a las exigencias estilisticas
del establishment. Ismael Vifas dira que el lenguaje de Arlt es pobre y que
él mismo parece haberse avergonzado de esa pobreza, en virtud de lo cual
por momentos “cae en un idioma afectado, desmayadamente literario”
(Revista Contorno, N° 2, pag. 4). Es cierto, cuando Arlt quiere escribir en
un deliberado registro “literario” suena impostado y vulgar, pierde la po-
tencia de la lengua propia (“mostrenca”) de sus personajes sordidos y mar-
ginales. Quiza su cuento “La luna roja” sea un buen ejemplo de esto.

El emblematico “La luna roja”, que integra El jorobadito —libro publi-
cado en 1933—, compone una alegoria de cuiio futurista-modernista en la
cual la guerra es representada como una fuerza elemental, ominosa, que
no es posible dominar ni comprender y sacude los cimientos de un mundo
tremendamente satisfecho de si mismo, de su orden, de su progreso. En
esta clave, el lenguaje “modernista” (es decir, decadentista) que utiliza po-
dria leerse como inherente a la materia que trata, pero no deja de sentirse
en él una impostacién. En todo caso, “La luna roja” es un cuento para leer
a la luz de las otras consideraciones de Arlt sobre la guerra, tanto las que
despliega en sus crénicas como las que pone en boca de los personajes de
sus novelas.



Ficcion

Por su parte, “El hombre del turbante verde”, que integra El criador de
gorilas (1941), constituye una de las —como él las denomina— “estampas
marroquies de su breve viaje por Europa y Africa del Norte”. En él, el
protagonista es alguien que solo trata de sacar partido de una guerra ajena,
y la guerra misma solamente sirve de mero telén de fondo a la anécdota
que despliega. El registro que utiliza tampoco es el mas tipico y original,
sino el “desmayadamente literario”.

Si bien de modo tangencial, el tema también hace parte de su primera
gran novela: El juguete rabioso, cuando el protagonista, Silvio Astier, se dis-
pone a ingresar a la Escuela Militar de Aviacién. Hace alli gala de sus dotes
de inventor y de sus conocimientos sobre explosivos —llamativos por tra-
tarse de un joven de dieciséis afios—, y ello da pie a que se lo someta a una
especie de examen “mas profesional”, acerca de “un mortero de trinchera
que habia ideado, para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor
cantidad de hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos”. La con-
versacion con el oficial examinador pone de manifiesto el consumo de li-
bros técnicos y cientificos que el joven realiza a la par del de obras litera-
rias, y la terminologia y el duro registro técnico de ese tipo de libros tam-
bién permea el estilo general de Arlt.

No obstante, el abordaje artistico-lingliistico mas potente y genuino de
la guerra, la guerra como apoteosis del nihilismo destructivo, lo presenta
Arlt en el ideario inescrupuloso y exaltado del Astrélogo en los fragmentos
de Los lanzallamas (1931). No en vano se lo tild6 de “trasvasador” de,
fundamentalmente, los escritores rusos del siglo XIX, Dostoievski el pri-
mero. Y por supuesto que la saga de los siete locos puede leerse como
palimpsesto de la novela Los demonios, pero es innegable su profunda ori-
ginalidad y pertinencia en el contexto en el que Arlt escribe. Por otra parte,
lo caricaturesco del personaje no obsta para que pueda admitirse la l6gica
irrefutable (y a posteriori en buena medida tragicamente constatada) de
sus planes y razonamientos.

Arlt desarrolla su literatura en una sociedad —la argentina— y un mundo
—Occidente— que esta buscando un orden, un rostro (el de Ares?). Asi, en
la misma clave nihilista a la rusa en que razona el Astrélogo, en la charla
entre Erdosain y “el gaseado” —en la misma novela— hay una fascinacién
por el “juego atroz” de la guerra, y una especial fruicién en el andlisis de las
posibilidades letales de los gases. (En general, en todas las pesadillas des-
tructoras del resentimiento de Erdosain la guerra aparece con la entidad
mistica de una promesa, como una maquina tan vengativa como purifica-
dora). Asi, lo mismo que en sus crénicas, la guerra en las figuraciones de los
personajes de Arlt es una maquinaria que se autosatisface, todo trabaja
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para ella, el amor, la fecundidad, las estadisticas, el progreso técnico, la in-
dustria, y a su respecto los hombres parecen mostrar una inconsciencia
salvaje e infantil.

Si hay futurismo en Arlt, es un futurismo distépico.

En otro articulo -muy breve— de aquel nimero de Contorno, David Vi-
fias ha cuestionado y refutado la pretendida filiacion comunista de Arlt.
Admitiendo que, si bien este podia adherir e incluso defender ardorosa-
mente muchos de los planteos del comunismo, sostiene Vifias que jamas
podria haber sido un comunista, en tanto “su espiritu demoniaco, agresivo,
violento, pecador, no se hubiera conciliado (como no se concilia ninguna
de sus obras) con la seguridad satisfecha y progresista del comunismo.
Porque en realidad a él no le importaba modificar el mundo, hacerlo mejor,
sino describirlo, paladearlo. Y entenderlo. Y aun amarlo con todas sus im-
purezas” (Contorno, N° 2, pag. 8).

La rebeldia de Arlt esta dirigida contra un tipo de sociedad, la que he-
mos heredado de Europa. La tremenda crisis del Viejo Continente que
desembocara en la Segunda Guerra Mundial representa para él el callejéon
sin salida de esas mismas normas. Los horrores que imaginan sus persona-
jes mas delirantes se veran tragicamente confirmados e incluso superados
en un mundo atroz que lo sobrevivié. No obstante, para ellos todavia sigue
siendo una pura potencia creadora.
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