La potencia de la guerra

Abstract

Roberto Arlt habla siempre de la guerra poéticamente. Con ironía poética. La ironía y la poesía son una distancia, o dos. Para hablar o escribir sobre la guerra hay que conocer o haber conocido la guerra. Lev Tolstói exclama vehemente en Guerra y paz “¡yo puedo hablar de esta guerra, mi padre la hizo!”, o puede decir en sus Relatos de Sebastópol que el héroe de estos es la verdad, justamente porque él mismo combatió en la guerra de Crimea. ¿Desde dónde habla de la guerra Roberto Arlt? En la periférica Argentina donde Arlt nació y vivió, los estrépitos del centro se oyen, amortiguados pero se oyen, y se sienten. Las inmensas masas de origen inmigratorio que han cambiado la faz demográfica del país por esos años (y de las cuales por supuesto es parte la propia familia Arlt) no dejan de manifestar tribulaciones por sus patrias no hace mucho dejadas. Las vanguardias artísticas entonan cantos de alabanza a la destrucción del viejo mundo, el poeta italiano Filippo Marinetti –ardoroso partidario del fascismo– ha señalado en 1915 que la guerra es el más bello poema futurista jamás escrito. El ideario progresista del capitalismo post-revolución industrial ha ido a dar al callejón apocalíptico de la primera gran conflagración mundial. Arlt es solo un muchacho, pero siente el trémolo asordinado pero sostenuto que queda flotando tras el último estrépito orquestal de esa experiencia bélica, y este trémolo ponto recobrará bríos (in crescendo) con la marcha de Mussolini sobre Roma; poco después se publicará Mein Kampf y a partir de este programa Hitler organizará en Alemania el Partido Nazi; como corresponsal del diario El Mundo, el propio Arlt visitará España entre 1935 y 1936, en las vísperas mismas de la guerra civil. La guerra se huele, de lejos y de cerca, y en muchos programas estatales adquiere ribetes de culto. Así, en este estado de potencia viven y piensan –sobre todo piensan– también los personajes de Arlt. En su novela Respiración artificial, Ricardo Piglia hace decir a uno de los protagonistas que Arlt es el escritor que inaugura la literatura argentina del siglo XX, “el único escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina”. A la réplica desdeñosa de un interlocutor de que Arlt fue solo “un cronista de El Mundo”, el primero convendrá –mediante un calambur– que justamente era eso: “un cronista del mundo” (Piglia, 1988, p 165). Denostado por el establishment literario, su temprana muerte en 1942, a sus 42 años, amenazó con llevarse también la propia memoria de Roberto Arlt, hasta que una década después realiza su primer gran rescate la mítica revista Contorno. Fundada por los hermanos Ismael y David Viñas en 1953, con cierto carácter vanguardista y rupturista respecto de publicaciones como su antecesora Martín Fierro o su prestigiosa rival la revista Sur, de Victoria Ocampo, el segundo número, aparecido en mayo de 1954, está enteramente dedicado a la figura del gran escritor y fungiría casi como una entronización. Ciertamente, Arlt es hoy uno de los nombres ineludibles de nuestra literatura nacional y uno de los artífices de nuestro lenguaje literario, dueño de una voz inoportuna, carnal y desembozada. Entre las diversas notas de ese número que abordan su obra y su personalidad –sobre todo su personalidad– se destaca una de Ismael Viñas, que le reconoce al “talento cruel” del escritor la potencia de su lenguaje, en un mundo que necesita nombrar las cosas de nuevo...